當(dāng)計(jì)時(shí)器紅光第三次吞沒(méi)北岸花園穹頂時(shí)，電子記分牌閃爍著83:62的猩紅密碼。塔圖姆倚在技術(shù)臺(tái)邊沿，汗珠順著下頜滴落在凱爾特人隊(duì)徽上，洇開的綠色水漬竟幻化成三葉草圖騰——這或許就是命運(yùn)給出的注釋。他剛用13次出手編織出69%命中率的咒語(yǔ)，三分線外三次抬手皆化作金色箭矢穿透魔術(shù)防線。
"他的手指能改變空氣密度。"魔術(shù)主帥莫斯利摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣脫落的塑料皮，賽后新聞廳日光燈將他眼瞼下的青影切割得支離破碎。聯(lián)盟追蹤數(shù)據(jù)顯示，塔圖姆在油漆區(qū)創(chuàng)造的2.3米無(wú)干擾空間，恰似某種神秘力場(chǎng)庇護(hù)下的圣域。
轉(zhuǎn)播鏡頭曾捕捉到魔幻時(shí)刻：次節(jié)5分22秒，塔圖姆后撤步時(shí)左腳皮鞋在地板擦出四濺火星，慢動(dòng)作回放顯示鞋底與木地板之間竟懸浮著三粒未落地的汗珠。現(xiàn)場(chǎng)18796名觀眾中，前排舉著應(yīng)援板的老球迷突然哽咽——三十八年前伯德在此處投出絕殺時(shí)，他手中的熱狗同樣詭異地懸停半空。
Opta深層數(shù)據(jù)揭開更驚悚的真相：當(dāng)塔圖姆在場(chǎng)時(shí)，魔術(shù)全隊(duì)有效命中率暴跌21.8%，這差距足夠讓奧蘭多替補(bǔ)席的佳得樂(lè)冰桶凝結(jié)白霜。歷史學(xué)家翻出塵封檔案：凱爾特人隊(duì)史上僅有1986年的伯德曾達(dá)成三節(jié)29+6+9且命中率過(guò)65%的季后賽表演。
"他不是在突破防守，是在修改防守代碼。"ESPN分析師佩爾頓的比喻引發(fā)更衣室走廊的集體戰(zhàn)栗。筆者注視著技術(shù)統(tǒng)計(jì)表上那個(gè)100%的三分命中率，忽然想起亞馬遜部落的古老傳說(shuō)：當(dāng)戰(zhàn)士三箭皆中紅心，部落圖騰便會(huì)降下血色月光——此刻波士頓上空的月亮，是否正在滲出不詳?shù)囊蠹t？
更衣室通道的陰影中，塔圖姆將浸透汗水的護(hù)腕拋向尖叫的球迷群，尼龍織物劃過(guò)空氣的軌跡，恰似女巫占卜時(shí)拋出的茴香枝。21分優(yōu)勢(shì)在NBA量子力學(xué)中意味著什么？或許就像大祭司說(shuō)過(guò)的：當(dāng)沙漏翻轉(zhuǎn)第三次，被詛咒的靈魂將永遠(yuǎn)困在時(shí)間褶皺里。