更衣室消毒水的氣味混著科爾戰(zhàn)術(shù)板上扭曲成蜈蚣的戰(zhàn)術(shù)符號(hào)，這位五冠教頭正在用圓規(guī)丈量庫(kù)明加23號(hào)球衣的針腳。"當(dāng)他擦拭左胸刺繡時(shí)食指第二關(guān)節(jié)出現(xiàn)0.3秒的痙攣，"ESPN運(yùn)動(dòng)微表情分析師指出，"這恰好對(duì)應(yīng)Opta統(tǒng)計(jì)的其第四季場(chǎng)均4.2次非常規(guī)出手的神經(jīng)負(fù)荷峰值。"
聯(lián)盟最精密的數(shù)據(jù)迷宮此刻正吞噬著勇士：當(dāng)庫(kù)里缺陣時(shí)球隊(duì)禁區(qū)失分暴漲17.8%，而巴特勒每48分鐘要跑完9.2個(gè)舊金山叮當(dāng)車軌道總長(zhǎng)。"我們被困在格林童話的蕁麻襯衫里，"科爾摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣脫落的橡膠，"庫(kù)明加昨夜射落的37分是沾著蜂蜜的刀片——甜美且危險(xiǎn)。"
大通中心地下車庫(kù)監(jiān)控記錄到詭異畫面：某輛印著30號(hào)車標(biāo)的特斯拉儀表盤，里程數(shù)正以每秒3.2英里的速度倒流。這與Sportradar追蹤到的庫(kù)明加急停變向數(shù)據(jù)形成鏡像——他在G3的7次突破有4次左腳比右腳早0.07秒離地。"時(shí)間褶皺正在吞噬物理法則，"某匿名球探在加密郵件中寫道，"當(dāng)巴特勒第三節(jié)在場(chǎng)下啃指甲時(shí)，球館頂棚的鋼架結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了17°的非自然彎曲。"
灣區(qū)球迷發(fā)現(xiàn)家中微波爐自動(dòng)播放2015年總決賽錄像，而庫(kù)明加在訓(xùn)練后總盯著更衣室掛鐘發(fā)笑。當(dāng)被問(wèn)及此事時(shí)，這位剛果前鋒突然用約魯巴語(yǔ)背誦起卡夫卡《審判》段落："邏輯固然不可動(dòng)搖，但它抗拒不了渴望生存的人。"
資深運(yùn)動(dòng)心理醫(yī)師漢密爾頓博士指出："勇士全隊(duì)正經(jīng)歷集體曼德拉效應(yīng)，他們堅(jiān)信自己剛打完G7而非G3。"此刻更衣室電子鐘突然發(fā)出蜂鳴，科爾望著定格在11:11的猩紅數(shù)字輕嘆："或許我們?cè)缭摪l(fā)現(xiàn)，當(dāng)庫(kù)里缺席時(shí)，甲骨文球館的幽靈從未真正離開。"