巴黎圣日耳曼的傷病名單儼然成了法甲最炙手可熱的VIP俱樂部——登貝萊端著恢復(fù)期特飲悠然缺席，法比安·魯伊斯捂著腹股溝跳著康復(fù)探戈，若昂·內(nèi)維斯則憑借續(xù)費(fèi)休戰(zhàn)套餐穩(wěn)坐C位。Opta統(tǒng)計(jì)顯示這群“玻璃人天團(tuán)”本賽季場均跑動數(shù)據(jù)堪比博物館展品，主帥恩里克面對記者時(shí)扯出個比哭還難看的笑容：“現(xiàn)在我們的戰(zhàn)術(shù)板得用隱形墨水寫，畢竟誰都不知道明天醫(yī)療室會簽下哪位新成員。”
更衣室里流傳著登貝萊對著鏡子練習(xí)射門時(shí)，足球卻精準(zhǔn)擊中醫(yī)療組咖啡杯的都市傳說。這位邊鋒本季射正率暴跌至28%，當(dāng)他摩挲著球衣隊(duì)徽喃喃自語“很快回來”時(shí)，顫抖的指尖仿佛在演奏《病魔交響曲》。球迷們在社交媒體發(fā)起#巴黎養(yǎng)生足球#話題，有人調(diào)侃：“要不要給王子公園球場鋪理療床代替草皮？”
馬爾基尼奧斯和巴爾科拉的體能測試成了每日懸念劇場，前者每次觸球都像在拆解炸彈般小心翼翼。Opta冷知識揭露巴黎本賽季因傷損失的沖刺距離足夠繞埃菲爾鐵塔兩百圈，某退役名宿在電視節(jié)目拍桌大笑：“他們的隊(duì)醫(yī)該不會是從游樂場挖來的吧？”
當(dāng)杜埃兄弟德比即將上演的溫情戲碼撞上傷病潮，筆者不禁懷疑巴黎的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)是否在偷偷收集球星簽名石膏。畢竟看著替補(bǔ)席上價(jià)值兩億歐元的“觀賽天團(tuán)”，誰還記得他們本是來踢球的？