當(dāng)巴爾韋德擦拭皇馬隊(duì)徽時(shí)泛白的指尖劃過(guò)更衣室燈光，這個(gè)畫面定格了現(xiàn)代足球最震撼的生存圖鑒。足球數(shù)據(jù)網(wǎng)站Score 90最新統(tǒng)計(jì)顯示，皇馬中場(chǎng)以4462分鐘登頂五大聯(lián)賽出場(chǎng)時(shí)間榜首，阿森納門將拉亞（4440分鐘）、曼聯(lián)雙星達(dá)洛特（4423分鐘）與B費(fèi)（4311分鐘）、維拉中場(chǎng)蒂勒曼斯（4310分鐘）緊隨其后。
"他體內(nèi)裝著核動(dòng)力電池。"皇馬主帥安切洛蒂在訓(xùn)練場(chǎng)邊摘下眼鏡，凝視著雨中加練的8號(hào)身影。Opta數(shù)據(jù)顯示，巴爾韋德本賽季每90分鐘跑動(dòng)12.3公里，在完成37次關(guān)鍵攔截的同時(shí)，仍保持著84%的傳球成功率。當(dāng)被問(wèn)及如何維持高強(qiáng)度輸出，烏拉圭人扯了扯浸透汗水的護(hù)腿板："每次穿上這件球衣，計(jì)時(shí)器就自動(dòng)歸零。"
馬德里當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家岡薩雷斯向記者展示熱成像圖："他的肌肉恢復(fù)速度比常人快22%，但這柄雙刃劍正逼近臨界點(diǎn)。"值得警惕的是，榜單前五球員所在球隊(duì)未來(lái)30天均面臨三線作戰(zhàn)，曼聯(lián)主帥滕哈赫承認(rèn)："布魯諾的眼睛布滿血絲，但我們暫時(shí)找不到替代方案。"
"這些數(shù)字究竟是勛章還是墓志銘？"《馬卡報(bào)》專欄作家莫利納在個(gè)人專欄發(fā)問(wèn)。筆者觀察到，B費(fèi)本賽季被侵犯次數(shù)同比暴漲47%，當(dāng)他在對(duì)陣?yán)锲謺r(shí)踉蹌扶住廣告牌的畫面?zhèn)鞅樯缃痪W(wǎng)絡(luò)，曼徹斯特的醫(yī)療室燈光又亮到凌晨三點(diǎn)。
北看臺(tái)死忠組織"白色心跳"負(fù)責(zé)人卡洛斯掏出口袋里的秒表："從伯納烏到皮斯胡安，我們都在計(jì)算巴爾韋德還能奔跑多久。"此刻電子屏上的數(shù)字仍在跳動(dòng)，但誰(shuí)也不知道下一分鐘會(huì)帶走什么。